就如故事结局那样，外太空让人再次认知到人类有多微不足道。Cell Press出版社旗下5个期刊近日一次发布了30篇与长期太空任务带来的健康问题相关论文，让人正视太空生物学领域，并确认长期太空任务对宇航员健康会产生重大影响的6个关键分子变化，比如端粒长度改变和DNA损伤，这两者受损都会加速人体衰老。
如果没有地球的重力拉住我们，没有大气层抵挡太阳和宇宙的致命辐射，人类是如此脆弱，将面临巨大健康风险，比如骨密度和肌肉量下降、心血管和神经系统病变等，且我们停留在外太空的时间越长，影响就越严重，我们梦想着前往月球甚至火星创建基地，但这些都可能导致我们发生不可预期的重大改变。
而11月25日，200多名研究人员一起在Cell Press旗下5个期刊发布了30篇科学论文，明确指出长期待在外太空将引发6大关键变化：
- 慢性氧化压力（oxidative stress），这是自由基与抗氧化剂失衡导致组织损伤
- DNA损伤
- 线粒体功能障碍（细胞动力源）
- 端粒长度改变
- 基因组和表观基因组（Epigenome）变化（即受环境影响的基因表达）
- 微生物组变化（生活在我们体内外的微生物总数）
其中，位于染色体末端的端粒长度改变相当值得注意。端粒原本会随着年龄增长而逐渐变短，属于自然老化现象，但研究人员注意到宇航员的端粒受慢性氧化压力影响被拉长，而任务结束回到地球后端粒变得比原本还要短，称为ALT现象，这不太乐观，因为相关情形在癌症或发育中胚胎经常见，可能说明有癌细胞病变且正在加速衰老。
更令人不安的是，研究中的所有10位宇航员中都发现了ALT现象。
至于宇航员特有的健康问题如肌肉/骨骼流失、心脏和肝脏及免疫系统功能产生障碍等，新研究认为源头是线粒体功能障碍。已知线粒体是产生细胞所需化学能的动力来源，但当重力或辐射环境发生变化时，它们会故障，导致人体各种不对劲。
这些宇航员光待在微重力环境中的国际空间站就产生了这些惊人变化，可以想象未来若长期待在月球或火星执行任务，人体负担会有多大。如果没有医学干预，离开地球的人类可能什么都做不了。
（首图来源：pixabay）