即便3C产品逐渐减少人们写字的频率和次数，但原子笔始终占有一席之地。你可想过，原子笔究竟是如何发明的？
没有原子笔的年代
原子笔发明前的世界，钢笔是主要书写工具，虽然钢笔已经改良早年沾水笔写几个字后就得重新沾墨水的缺点，但钢笔容易漏水、墨迹干掉速度缓慢、容易弄脏手等缺点，始终不是人们书写工具的最佳解答。
因此，原子笔才会出现。
第一支原子笔跟日常书写没关系
有趣的是，第一个想出“笔尖放入小钢珠沾墨书写”这个想法的人，根本没有打算要把这项发明用在改良日常书写工具。
1888年，美国业余发明家劳德（John Loud）遍寻不着能在木料、皮革等粗糙表面书写的工具，于是他索性自己动手，利用“笔尖放入小钢珠”巧思，解决遇到的问题。然而，劳德发明的该“原子笔”，并不适合在纸面书写，因而始终没有大规模量产、进入普通人的生活，却成为“原子笔”概念首度登上历史舞台的契机。
劳德可说是第一个想到“将钢珠放入笔尖沾墨书写”的人，但劳德的发明却从未大规模量产，自然也未取代钢笔的地位。（Source：Flickr/NayukiCC BY 2.0）
从玩石头的孩子找灵感
时序进入20世纪，从事记者的匈牙利犹太人比罗（LászlóBíró），同样也饱受钢笔诸多缺点所苦，在大西洋另一端开始自己研发原子笔。
据《华尔街日报》记录，在一个天空飘着雨的下午，比罗坐在街角一间咖啡厅窗边苦思如何改良钢笔。偶然间，比罗看到人行道上一群男孩，正在水洼边玩水。男孩之一拿着一块石子，将石子放入水坑再缓缓滚出水坑，在人行道留下一道水痕。
这短短一瞬间让比罗灵机一动，“原子笔”的想法在他心中逐渐成形。
快干墨水哪里找？
然而这款原子笔还有一个致命缺点：墨水。
钢笔墨水在干燥速度等指标无法满足比罗的标准，因此他转向哥哥──牙医师兼业余化学家杰尔吉（Győrgy László）求助。两人以当时印刷新闻的印刷机墨水为基础，稍加改良后，成功开发出黏稠度较高、干燥速度快的墨水，解决原子笔开发遇到的难题。
经过多次比较后，英国皇家空军最后找上比罗，一口气向他订购3万支原子笔。（Source：pixabay）
逃离匈牙利的旅程
可惜的是，虽然比罗十分努力经营原子笔生意，但相较于之后的商人们，比罗并没有因为发明原子笔而大赚一笔。一部分的原因在于当时的匈牙利对犹太人欺压与日俱增，比罗在审度情势后，决定远走他乡，最后落脚于阿根廷。
在比罗有限的原子笔生涯中，“英国皇家空军”（RAF）无疑是一名重要的客户。当时，英国皇家空军正在寻找一种可以在高空书写的笔，多次尝试各家的钢笔却始终无法满足要求后，英国皇家空军看上了比罗开发出的原子笔，便一口气向他订购了3万支。
家人vs. 原子笔
就在比罗努力在南美洲拓展原子笔生意的同时，欧洲地区的局势随着二战爆发每况愈下，比罗心中把家人接来南美洲的想法也越来越坚定。
最终，比罗果断地在原子笔和家人中间选择了家人，卖掉手上持有的公司股份，筹到一笔资金，把在欧洲的家人们一同接到阿根廷来。
美国第一支原子笔就是在图中这家位于纽约市的“金伯尔百货公司”上市。当时原子笔当作“精品”销售，每支要价高达160美元。（Source：Advertiser for Gimbels department store, as advertised in The New York Times (September 23, 1910), Public domain, via Wikimedia Commons）
机会之窗转瞬即逝
比罗于阿根廷发展原子笔业务期间，美国商人雷诺兹（Milton Reynolds）恰巧因故来到阿根廷、发现当地销售的原子笔惊为天人。回国后，雷诺兹着手创办国际雷诺兹原子笔公司（Reynolds International Pen Company），并要求产品团队全速开发自家原子笔，好独占先机。
一支要价12美元的原子笔
这种赶着上市的心态多少影响了雷诺兹原子笔，仅5个月开发进程使该原子笔仍有以往钢笔墨迹干燥速度慢、容易弄脏手等缺点，但确实省去钢笔没多久就得补充墨水的麻烦。据国际雷诺兹原子笔公司的说法，该原子笔每2年才需补充一次墨水。
1945年10月29日，雷诺兹的原子笔如愿以偿成为全美第一支公开发售的原子笔，他将发售地点击在纽约市的金伯尔（Gimbles）百货，每支定价12美元，约等于今日160美元。
虽然要价不菲，但据《纽约客》的报道，当时人们还是在金伯尔百货外大排长龙，等着购买该“原子时代的奇迹之笔”。只花一周时间，金伯尔当初订购的5万支笔就卖出3万支，并在接下来半年内，替金伯尔赚进8,100万美元。
真正让原子笔走入人们日常生活的是比盖，以及他开发的“Bic Cristal”原子笔。（Source：Trounce,CC BY 3.0, via Wikimedia Commons）
第一支老百姓也负担得起的原子笔
雷诺兹昂贵的原子笔注定不会是今日人们随手可得、便宜又好用的原子笔，真正让原子笔达到这项成就的人是法国人比盖（Michel Bich）和他的原子笔“Bic Cristal”。
Bic Cristal的成功一部分得归功于塑胶技术飞速发展，打下大量生产、薄利多销的绝佳基础；此外，Bic Cristal模仿铅笔的六角形笔身、识别度高的笔盖，更重要的是仅19美分，约今日1.5美元售价，让该主打“每次书写，都像初次书写”的原子笔一炮而红，真正成为“功能完善，又人人可负担的原子笔”。
比盖没有发明新东西
1994年比盖逝世时，英国《独立报》写下这段悼词：“整个20世纪，没有人对“高产量、低成本”潜力的理解胜过比盖。”
“基本上，比盖没有发明任何新东西，但他彻底摸清市场背后蕴含的庞大力量。”
千亿原子笔帝国
根据比盖亲手创办的文具公司Bic说法，至今Bic Cristal原子笔销售总量超过1,000亿支，全球共有160个国家，都能看见比盖产品的身影。单单2019年，比盖公司旗下的产品销售总额就高达20亿美元；同时，Bic Cristal原子笔获得列入美国纽约现代艺术博物馆（The Museum of Modern Art in New York）永久典藏的殊荣，纪念这款原子笔的非凡影响。
《老派科技的逆袭：黑胶、底片、笔记本如何面对数字狂潮还能屹立不倒》一书的作者赛克斯（David Sax）形容：“如果这个世界从来没有原子笔，现在有人在募集资金平台提出原子笔的构想，绝对会成为最受欢迎的提案。”
Bic公司生产的原子笔固然便宜又好用，但这些原子笔墨水用尽后，往往被人们丢进垃圾桶，造成严重的塑胶垃圾问题。（Source：Flickr/Barta IVCC BY 2.0）
致命的缺失
然而，Bic这款原子笔仍然有一项致命缺失：塑胶垃圾。根据统计，光是美国每年大概就有超过16亿支原子笔丢进垃圾桶，大量塑胶垃圾也成为Bic公司势必得解决的问题。
“那1,000亿支笔现在可能还躺在垃圾掩埋场里”，伦敦设计博物（London Design Museum）策展人科廷（Gemma Curtin）说道。大多数时候，人们抛弃原子笔的原因并不是笔管不堪使用，不过是因为笔芯没水。其实只要换过笔芯，原子笔就能继续使用。
“不过是因为原子笔没水，人们就把整支笔丢掉，这点其实满奇怪的。”
经过多年发展后，原子笔终于成功取代钢笔，成为完全融入人们生活日常文具。（Source：Flickr/JennyCC BY 2.0）
制作笔管的新素材
近年来，许多原子笔厂商都投注不少资源解决塑胶垃圾的问题，Bic就从笔身材质出发，改以回收塑胶为产品主要材质；不少厂商也积极提倡“更换笔芯”概念，鼓励人们以换笔芯取代以往抛弃旧笔买新笔的习惯。
原子笔，历久不衰的发明
经过多年发展，原子笔已经从当年那款要价不菲的“划时代产品”，成为融入人们日常生活，多数人不会特别在意的重要发明。在商业作家赛克斯眼中，他认为不论3C设备如何发展，原子笔永远不会退出人们的生活，他说：“当科技圈人们讨论过时产品时，原子笔永远不会是其中之一。”
“就算Facebook创办人扎克伯格（Mark Zuckerberg）或特斯拉创办人马斯克（Elon Musk）这种科技人，手边肯定也有好几支原子笔。”