看人玩石头找灵感,历久不衰的原子笔这样来

即便3C产品逐渐减少人们写字的频率和次数,但原子笔始终占有一席之地。你可想过,原子笔究竟是如何发明的?

没有原子笔的年代

原子笔发明前的世界,钢笔是主要书写工具,虽然钢笔已经改良早年沾水笔写几个字后就得重新沾墨水的缺点,但钢笔容易漏水、墨迹干掉速度缓慢、容易弄脏手等缺点,始终不是人们书写工具的最佳解答。

因此,原子笔才会出现。

第一支原子笔跟日常书写没关系

有趣的是,第一个想出“笔尖放入小钢珠沾墨书写”这个想法的人,根本没有打算要把这项发明用在改良日常书写工具。

1888年,美国业余发明家劳德(John Loud)遍寻不着能在木料、皮革等粗糙表面书写的工具,于是他索性自己动手,利用“笔尖放入小钢珠”巧思,解决遇到的问题。然而,劳德发明的该“原子笔”,并不适合在纸面书写,因而始终没有大规模量产、进入普通人的生活,却成为“原子笔”概念首度登上历史舞台的契机。

劳德可说是第一个想到“将钢珠放入笔尖沾墨书写”的人,但劳德的发明却从未大规模量产,自然也未取代钢笔的地位。(Source:Flickr/NayukiCC BY 2.0)

从玩石头的孩子找灵感

时序进入20世纪,从事记者的匈牙利犹太人比罗(LászlóBíró),同样也饱受钢笔诸多缺点所苦,在大西洋另一端开始自己研发原子笔。

据《华尔街日报》记录,在一个天空飘着雨的下午,比罗坐在街角一间咖啡厅窗边苦思如何改良钢笔。偶然间,比罗看到人行道上一群男孩,正在水洼边玩水。男孩之一拿着一块石子,将石子放入水坑再缓缓滚出水坑,在人行道留下一道水痕。

这短短一瞬间让比罗灵机一动,“原子笔”的想法在他心中逐渐成形。

快干墨水哪里找?

然而这款原子笔还有一个致命缺点:墨水。

钢笔墨水在干燥速度等指标无法满足比罗的标准,因此他转向哥哥──牙医师兼业余化学家杰尔吉(Győrgy László)求助。两人以当时印刷新闻的印刷机墨水为基础,稍加改良后,成功开发出黏稠度较高、干燥速度快的墨水,解决原子笔开发遇到的难题。

经过多次比较后,英国皇家空军最后找上比罗,一口气向他订购3万支原子笔。(Source:pixabay)

逃离匈牙利的旅程

可惜的是,虽然比罗十分努力经营原子笔生意,但相较于之后的商人们,比罗并没有因为发明原子笔而大赚一笔。一部分的原因在于当时的匈牙利对犹太人欺压与日俱增,比罗在审度情势后,决定远走他乡,最后落脚于阿根廷。

在比罗有限的原子笔生涯中,“英国皇家空军”(RAF)无疑是一名重要的客户。当时,英国皇家空军正在寻找一种可以在高空书写的笔,多次尝试各家的钢笔却始终无法满足要求后,英国皇家空军看上了比罗开发出的原子笔,便一口气向他订购了3万支。

家人vs. 原子笔

就在比罗努力在南美洲拓展原子笔生意的同时,欧洲地区的局势随着二战爆发每况愈下,比罗心中把家人接来南美洲的想法也越来越坚定。

最终,比罗果断地在原子笔和家人中间选择了家人,卖掉手上持有的公司股份,筹到一笔资金,把在欧洲的家人们一同接到阿根廷来。

美国第一支原子笔就是在图中这家位于纽约市的“金伯尔百货公司”上市。当时原子笔当作“精品”销售,每支要价高达160美元。(Source:Advertiser for Gimbels department store, as advertised in The New York Times (September 23, 1910), Public domain, via Wikimedia Commons)

机会之窗转瞬即逝

比罗于阿根廷发展原子笔业务期间,美国商人雷诺兹(Milton Reynolds)恰巧因故来到阿根廷、发现当地销售的原子笔惊为天人。回国后,雷诺兹着手创办国际雷诺兹原子笔公司(Reynolds International Pen Company),并要求产品团队全速开发自家原子笔,好独占先机。

一支要价12美元的原子笔

这种赶着上市的心态多少影响了雷诺兹原子笔,仅5个月开发进程使该原子笔仍有以往钢笔墨迹干燥速度慢、容易弄脏手等缺点,但确实省去钢笔没多久就得补充墨水的麻烦。据国际雷诺兹原子笔公司的说法,该原子笔每2年才需补充一次墨水。

1945年10月29日,雷诺兹的原子笔如愿以偿成为全美第一支公开发售的原子笔,他将发售地点击在纽约市的金伯尔(Gimbles)百货,每支定价12美元,约等于今日160美元。

虽然要价不菲,但据《纽约客》的报道,当时人们还是在金伯尔百货外大排长龙,等着购买该“原子时代的奇迹之笔”。只花一周时间,金伯尔当初订购的5万支笔就卖出3万支,并在接下来半年内,替金伯尔赚进8,100万美元。

真正让原子笔走入人们日常生活的是比盖,以及他开发的“Bic Cristal”原子笔。(Source:Trounce,CC BY 3.0, via Wikimedia Commons)

第一支老百姓也负担得起的原子笔

雷诺兹昂贵的原子笔注定不会是今日人们随手可得、便宜又好用的原子笔,真正让原子笔达到这项成就的人是法国人比盖(Michel Bich)和他的原子笔“Bic Cristal”。

Bic Cristal的成功一部分得归功于塑胶技术飞速发展,打下大量生产、薄利多销的绝佳基础;此外,Bic Cristal模仿铅笔的六角形笔身、识别度高的笔盖,更重要的是仅19美分,约今日1.5美元售价,让该主打“每次书写,都像初次书写”的原子笔一炮而红,真正成为“功能完善,又人人可负担的原子笔”。

比盖没有发明新东西

1994年比盖逝世时,英国《独立报》写下这段悼词:“整个20世纪,没有人对“高产量、低成本”潜力的理解胜过比盖。”

“基本上,比盖没有发明任何新东西,但他彻底摸清市场背后蕴含的庞大力量。”

千亿原子笔帝国

根据比盖亲手创办的文具公司Bic说法,至今Bic Cristal原子笔销售总量超过1,000亿支,全球共有160个国家,都能看见比盖产品的身影。单单2019年,比盖公司旗下的产品销售总额就高达20亿美元;同时,Bic Cristal原子笔获得列入美国纽约现代艺术博物馆(The Museum of Modern Art in New York)永久典藏的殊荣,纪念这款原子笔的非凡影响。

《老派科技的逆袭:黑胶、底片、笔记本如何面对数字狂潮还能屹立不倒》一书的作者赛克斯(David Sax)形容:“如果这个世界从来没有原子笔,现在有人在募集资金平台提出原子笔的构想,绝对会成为最受欢迎的提案。”

Bic公司生产的原子笔固然便宜又好用,但这些原子笔墨水用尽后,往往被人们丢进垃圾桶,造成严重的塑胶垃圾问题。(Source:Flickr/Barta IVCC BY 2.0)

致命的缺失

然而,Bic这款原子笔仍然有一项致命缺失:塑胶垃圾。根据统计,光是美国每年大概就有超过16亿支原子笔丢进垃圾桶,大量塑胶垃圾也成为Bic公司势必得解决的问题。

“那1,000亿支笔现在可能还躺在垃圾掩埋场里”,伦敦设计博物(London Design Museum)策展人科廷(Gemma Curtin)说道。大多数时候,人们抛弃原子笔的原因并不是笔管不堪使用,不过是因为笔芯没水。其实只要换过笔芯,原子笔就能继续使用。

“不过是因为原子笔没水,人们就把整支笔丢掉,这点其实满奇怪的。”

经过多年发展后,原子笔终于成功取代钢笔,成为完全融入人们生活日常文具。(Source:Flickr/JennyCC BY 2.0)

制作笔管的新素材

近年来,许多原子笔厂商都投注不少资源解决塑胶垃圾的问题,Bic就从笔身材质出发,改以回收塑胶为产品主要材质;不少厂商也积极提倡“更换笔芯”概念,鼓励人们以换笔芯取代以往抛弃旧笔买新笔的习惯。

原子笔,历久不衰的发明

经过多年发展,原子笔已经从当年那款要价不菲的“划时代产品”,成为融入人们日常生活,多数人不会特别在意的重要发明。在商业作家赛克斯眼中,他认为不论3C设备如何发展,原子笔永远不会退出人们的生活,他说:“当科技圈人们讨论过时产品时,原子笔永远不会是其中之一。”

“就算Facebook创办人扎克伯格(Mark Zuckerberg)或特斯拉创办人马斯克(Elon Musk)这种科技人,手边肯定也有好几支原子笔。”

发表评论