“命运的转轮永不停息。”──塔隆‧血魔
用这句《魔兽世界》台词来形容游戏的流行指标再合适不过了。近两年随着《王者荣耀》大红，各种手游MOBA层出不穷；之后《绝地求生》脱颖而出，各大厂商都开始推出战术竞技游戏；再到今年《Dota 2》的自定义地图流行起来，于是所有能想到的自走棋商标都被注册了。流行就像一根挂在马面前的胡萝卜，也许能看到，但永远都吃不到。
魔兽世界RPG
怎样的玩法才不过时？22年前《暗黑破坏神》问世，将ARPG游戏推上流行舞台，随后《暗黑破坏神2》等相继推出，ARPG一度成为那时代的潮流；16年前，《魔兽争霸III：混乱之治》第一张DOTA地图“RoC DOTA”推出，MOBA游戏从此崛起，《英雄联盟》、《风暴英雄》乃至《王者荣耀》，几乎都继承了DOTA衣钵，并成为国民级的游戏类型；15年前，《魔兽世界》为《魔兽争霸》的网络游戏版延续，以最高1,450万左右的同时线上人数，将MMORPG推上游戏史的巅峰，从此副本、战场、野外PVP成了MMORPG的标配。
暗黑破坏神
从电子游戏诞生以来，一款又一款游戏掀起一波又一波流行，然而从最流行的游戏，仍能看到最初游戏的影子。回到最初的问题，“怎样的玩法才不过时？”你会发现“流行游戏”其实是个伪命题，因为游戏玩法从来不会过时。
也许流行游戏的画面更精美，也许流行游戏对设备的要求更严格，也许流行游戏既结合MOBA又结合FPS，但究其本质，玩家热爱的还是核心玩法。否则近年来，《生化危机2重制版》、《逆转裁判重制版》，以及刚宣布就引起玩家热烈讨论的《魔兽世界》怀旧服，这些经典游戏的重制版也不会如此受欢迎。所谓的“流行游戏”是一种循环，有竞争力的核心玩法永远能吸引玩家。
生化危机2重制版。
随着版本更迭，《魔兽世界》的剧情已经走得很远，“背叛者”伊利丹已经洗白，并得到认可；一心想要永恒王权的王子也随着断剑折戟永远沉入黑暗；新的大陆与群岛被发现，那些黑暗泰坦的秘密也揭示出来，这些剧情仿佛都像昨天才发生。而很多未能跟上节奏的玩家，可能还停留在《魔兽争霸III：寒冰霸权》的时候，对这些玩家，为什么不能给他们一次从头听听这故事的机会？
魔兽争霸III：寒冰霸权
被族人误会封印了一万年的痛苦，为了拯救而不得不的屠杀，渴望生存而前往新大陆创建的部落，他们是英雄纪元的开端，也是这个无论何时提起都能让人热血沸腾的故事开端。
索尔
15年过去了，新玩家也许知道《魔兽世界：决战艾泽拉斯》、知道《魔兽世界：军临天下》、知道《魔兽世界：德拉诺之霸》，但可能并不知道“血神的复苏”、“流沙之战”及“安其拉开门”这些风暴前夕的故事。这些剧情可能只能从《魔兽世界》中流落各地的书籍与卷轴才能零星拼出大概的样子。如果给新玩家一次机会，他们是不是还会选择与英雄一起并肩作战？
老玩家回想曾经在黑翼之巢，在熔火之心长达几周的副本farm，也许现在仍然记得大螺丝的站位，听到“火墙火墙火墙”，仍会下意识往侧面动一下。同样他们现在也许还能记起安其拉开门时，希利苏斯外无数联盟部落的坟头从塞纳里奥要塞一直排到甲虫之墙。
希利苏斯
很久之后，老玩家也许依然能想起第一次打败克苏恩时整个工会的欢呼，也能想起风剑的左右脸整合时的喜悦，当然可能还记得第一次守尸体的敌对玩家。如果某个游戏任何大消息都能引起你注意，那就是你想玩的游戏，从游戏性到故事剧情都深深烙印在你心里。
克苏恩。
其实没有什么玩法真正过时。上周末笔者回老家，看到表叔带着7岁的侄子玩迷你FC的打砖块，一家人轮流玩，完全没人在意这款游戏最早可追溯到雅达利时代，是第一批电子游戏，40几年过去，这款游戏早已“过时”了，但笔者面前的一家人仍然乐在其中。
打砖块。
有竞争力的玩法永远不会过时。《魔兽世界》怀旧服公布以来，从Reddit、Discord到各大游戏媒体，都在纷纷报导游戏会有什么内容、副本及PVP开放顺序，没人在意这些流程都是15年前经历过的。原因很简单，从45级内测到60级的“地球时代”，抛开情怀加成，“经典旧世”时期的《魔兽世界》，对那些忠实的RPG玩家而言确实有吸引力。硬核的角色扮演设置、纯粹的副本与战场，这些都是RPG长期以来最核心的内容，也是这个游戏类型总能沉淀下来、吸引玩家回归、不会过时的玩法。