“女版乔布斯”最后的倔强

19 岁从斯坦福大学辍学,创办科技公司,市值高达90 亿美元,美国前总统和前国务卿为她站台,各大媒体争相报导……

伊莉莎白‧福尔摩斯(Elizabeth Holmes)开始相信自己真的是下一个改变世界的乔布斯

可是现在伊莉莎白成了硅谷最大骗局的主角,她推出的“革命性验血设备”,号称仅需指尖采血,就能完成300 多项血液侦测项目,最终揭穿是一场骗局。

“女版乔布斯”神话破灭后,伊莉莎白有了新称号──千禧版马多夫。伯纳‧马多夫设计了史上最大的庞氏骗局,使投资者损失超过 500 亿美元。

HBO 最近推出一部关于伊莉莎白的纪录片《发明家》(The Inventor),披露了这场硅谷大骗局背后更多细节。

伊莉莎白凭着只能侦测几项血液指标的鸡肋产品,究竟是怎么融资路上顺风顺水,发展出一家估值90 亿美元、拥有800 名员工的公司,并15 年里都安然无恙?

成为“女版乔布斯”

伊莉莎白被称为“女版乔布斯”不是没有道理。

中学时代,伊莉莎白就展现出天才的一面,成绩一直保持全A,并在17 岁录取名校斯坦福大学,还获得每月3,000 美元的研究经费,走上科学研究之路。

伊丽莎白在佩珀代因大学演讲。

斯坦福工程学院院长钱宁‧罗伯森(Channing Robertson)是伊莉莎白的伯乐,他破例让才大一新生的伊莉莎白进入实验室与博士生一起工作。

大一暑假,伊莉莎白进入新加坡基因组研究中心实验室,当时正值 SARS 肆虐,伊莉莎白负责在检测血液样本的 SARS 病毒。

从新加坡回来后,伊莉莎白申请了人生中第一项专利,一个可穿戴的药物注射贴片,这项专利让钱宁院长十分惊讶。第二年伊莉莎白决定辍学创业,钱宁院长不仅支持她的决定,还亲自担任董事会顾问。

伊莉莎白创办的公司叫 Theranos,就是英文“治疗”(therapy)和诊断(diagnosis)组合,主要做微量血液侦测,即仅一滴血就可侦测多项指标。

故事讲到这里,你好像看到乔布斯和比尔盖茨的增长轨迹的影子。事实上伊莉莎白就是乔布斯的忠实粉丝,创业过程中几乎处处以乔布斯为范本。

和乔布斯一样,伊莉莎白在公开场合也只穿黑色高领毛衣和休闲裤,为了配合这身衣服,伊莉莎白要求公司空调长年保持在15.5°C 。

说话时她也刻意模仿乔布斯低沉的男中音,HBO 纪录片中,多位Theranos 前员工怀疑伊莉莎白的声音是装的,因为偶尔滑倒和喝醉时,就听得到她真实的声音。

伊莉莎白似乎希望通过模仿乔布斯,创建自己是特立独行的怪人形象,这类人设在硅谷十分受欢迎,想移民火星的钢铁人伊隆‧马斯克就是其中之一。

所以“改变世界”成为伊莉莎白的口头禅也不让人意外了。 《华尔街日报》长篇报导质疑Theranos 时,她在电视节目这样回应:

这就是想改变世界的人会遇到的事。他们先是說你疯了,然后开始打击你,而你最后却改变了世界。

虽然最终伊莉莎白没有改变世界,但她个人品牌形象的塑造很成功,她似乎真的有媲美乔布斯的营销能力。

伊莉莎白成功拉拢了一票政商界大鳄为自己站台。时任美国总统的奥巴马任命她为美国全球创业大使,Theranos 的董事会里,有前国务卿、前国防部长、参议院军事委员会前任主席、前海军上将和前海军陆战队将军,前国务卿乔治‧舒兹(George Shultz)公开表示:

这位姑娘,就是下一个乔布斯,就是下一个比尔盖茨。

乍看之下,Theranos 的董事会就像美国小内阁,有趣的是,身为医疗科技创业公司,董事会却连一名出身医学背景的人都没有。

在Theranos 备受质疑时,以投资眼光毒辣著称的传媒大亨梅铎投资Theranos 1.25 亿美元,Theranos 估值一度高达90 亿美元,伊莉莎白的个人身价也超过40 亿美元。

蜂拥而至的媒体开始把伊莉莎白捧上神坛,《福布斯》评她为“全球最年轻、白手起家的女性亿万富翁”,《时代》提名她为“2015年最具有影响力的100 大人物”,《财富》将她评选为“年度商业家”,《Inc》的封面标题就是“下一个乔布斯”……

为什么伊莉莎白受到这么多名人和媒体青睐,曾在Theranos 担任实验室助理的Erika Cheung 在纪录片里说出自己的答案:

虽然很难明白她,但我崇拜她。因为她是进入科学和技术领域的女性,还创办了自己的公司,是非常理想的偶像。

Cheung 的回答十分有代表性,毕竟在男性主导的硅谷,能手握自己研发的技术把公司做到独角兽的女性创始人凤毛麟角,投资人、媒体乃至美国人们都需要这种故事。

一滴血烧掉 14 亿美元,钱都花到哪去?

照伊莉莎白的设想,她的产品只要采集一到两滴血,就能马上检验出200 多项身体指标,她希望像她这种有针头恐惧症的患者,能轻松快捷地完成身体检查。

这个想法如果实现,将彻底颠覆医疗检测业,要知道一滴血只有医院常规检查采血量的千分之一,且医院需要 1~2 天才能拿到结果。更令人心动的是,伊莉莎白将医院 50 美元的验血费降到 2.99 美元。

这意味着Theranos 有望取代美国医疗检测业70% 业务,此产业2017 年年收入约730 亿元,这也成为伊莉莎白吸引投资者的有力数据。

然而前后烧光 14 亿美元融资后,Theranos 最后却只造出一台仅能检测几项指标且错误率极高的仪器。

《华尔街日报》记者John Carreyrou 在去年出版的《恶血:硅谷独角兽的医疗骗局!深藏血液里的秘密、谎言与金钱》(Bad Blood)里,详细披露了 Theranos 产品研发和造假细节。

或许是模仿乔布斯入戏太深,伊丽莎白对打造“完美产品”十分固执。因为一滴血的量实在难以满足化验需求,团队曾建议增加采血量,遭伊莉莎白坚决反对,还开除产品负责人。

伊莉莎白花起钱来一点也不心疼,200 美元的血盒使用一次就报废,一周丢掉几百个。可是产品一直达不到标准,市场又出现 12 分钟内检测 31 项指标的竞品, 伊莉莎白终于动了造假念头。

为了争取美国最大连锁药商Walgreen 的订单,伊莉莎白居然夸下海口称自家产品能完成300 多项检测,甚至还能筛查癌症,事实上Theranos 仅有的产品Edison只能检测几项指标。

说了一个谎,就要说更多谎来圆。为了应对 Walgreen 门店的检测需求,伊莉莎白不惜花重金买来多台体积庞大的西门子检测仪器,将店内抽的血快递归实验室用西门子仪器检测。

这套西门子检测仪器重达1,200 公斤。

但西门子的仪器也无法解决采血量不足的问题,加上运送过程血液保存不当,检测结果依然不靠谱,当初所谓“一滴血准确快速检测300 多项指标”的承诺一样没做到。

面对不达标的检验结果,公司 COO 也是伊莉莎白当时男友 Sunny Balwani,直接要求员工将“异常数据”剔除。

Theranos 在40 家Walgreen 门店设立的采血站。

后来美国食品和药品管理局FDA 公布的调查结果,Theranos 250 项检测只有12 项是自家产品Edison 完成,且仅有的12 项检查结果几乎没有一项准确。

Theranos 获得的 14 亿美元没多少真正用在产品研发,很多都花在伊莉莎白奢华的生活和支付昂贵的律师费。

《浮华世界》杂志最近一篇文章透露,Theranos 总部每月租金就要100 万美元,一张会议桌要10 万美元,2017 年以前伊莉莎白出差都是坐私人飞机,还配备保全人员、私人厨师、助理、司机和公关,每月的个人花费就高达25,000 美元。

骗局败露后,伊莉莎白和男友都因涉嫌诈骗面临多项控告,据悉两人的律师费每月就高达数百万美元,这些均由 Theranos 支付。

伊莉莎白和律师抵达联邦法院。

为伊莉莎白和Theranos 打官司的律师事务所多达9 家,包括当年代理微软反垄断案的明星律师David Boies,他是全美知识产权权领域身价最高的律师之一,开销之大可见一斑。

投资者的钱打水漂,被打脸的媒体也翻脸不认人,《福布斯》把伊莉莎白的个人身价估值归零,《财富》杂志称她是“全球最令人失望的领导者”,“女版乔布斯”人设彻底崩塌。

面临20 年监禁,伊莉莎白还是认为自己能改变世界

美国法院对这起硅谷最大骗局的审理还在继续,今年1 月文件显示,美国司法部还在整理多达1,600 万到1,700 万页的文件,法官表示“情况比原先起诉书涉及的还严重”,伊莉莎白或面临20 年监禁。

伊莉莎白的骗局之所以十几年间不被发现,除了她出色的营销能力和媒体推波助澜,还凭借Theranos 要求每个员工签署十分严苛的保密协议,因为害怕高额赔偿,大多数员工对看到的一切都三缄其口。

这也增加媒体的采访难度,HBO 纪录片导演 Alex Gibney 表示,拍摄受保密协议影响,取得 Theranos 内部视频素材和采访员工一点也不容易。

不过伊莉莎白似乎不认为好日子过去了。 《浮华世界》引用 Theranos前高层的消息称,公司起诉书堆积如山,员工成群结队离职时,伊莉莎白没表现出一点不高兴,跟没事人一样参加董事会,甚至还有闲情逸致帮宠物犬申请搜救培训课程。

另外一位接近伊莉莎白的前高层表示,伊莉莎白认为自己也是受害者,她将现况归咎于律师团队无能。她表示本有办法说服一位获得普立兹奖的记者,让他相信尽管 Theranos 技术尚未成熟,但终将改变世界。

伊莉莎白的故事看似充满偶然,但在当今网络公司多少还能看到类似影子。像 Theranos 因缺乏内部控制和管理流程,导致融资被创始人滥用的例子,在 ofo 和乐视等明星公司屡见不鲜。

HBO 纪录片导演Alex Gibney 也是类似看法,他指出很多硅谷人认为Theranos 不是硅谷真实的一面,可实际上硅谷巨头也在对人们撒谎,苹果隐瞒电池老化降频的真相,Facebook 和Google 则滥用用户个人信息。

遗憾的是,无论John Carreyrou 的《恶血》还是HBO 纪录片,都没有采访到伊莉莎白本人,HBO 纪录片导演和制片人曾花5 小时说服伊莉莎白接受采访,最终还是被拒绝。伊莉莎白只留下一句话:

当我们重新站起来,你就能看到成功的 Theranos。

发表评论