如果要在这个星球上找到一个同时兼具野心、欲望和能力来创建乌托邦的人，“硅谷钢铁侠”伊隆‧马斯克无疑是首选。
这位科技狂人一手将特斯拉、SpaceX等前沿科技项目拉进现实并因此富可敌国，现在他的新战场是社群网络：世界首富斥资超过四百亿美金收购Twitter的私有化提案已经获得该公司董事会同意。马斯克在收购公告上表示，言论自由是民主的基础，而Twitter是一个数字城镇广场，人们在此讨论对人类未来至关重要的问题，Twitter具有巨大的潜力——我期待与公司和用户社群一起解锁它。
马斯克的Twitter。
抛开政治和金融上的阴谋论，很多区块链从企业认为，马斯克对Twitter的私有化，或许会变成一场变革，一次拨乱反正的、重回去中心化正确发展道路的乌托邦式实验。
以此为起点，一个更自由民主的Web3版本的网络言论平台（协议）将会创建起来。这恰恰也是Twitter前CEO杰克‧多西（Jack Dorsey）一直致力于推动却又屡屡失败的事情——他仅有超过2%的持股比例，且没有投票控制权。
在这个正邪分明的童话里，多西是郁郁不得志的理想主义者，Twitter的董事会毫无疑问是华尔街贪婪资本家的代言人，马斯克则是救人于水火的白衣骑士，连多西自己都公开表示“从华尔街手中夺回它是正确的第一步。”而另一个版本的故事里，一个寡头式的人物攫取了世界上最大的言论工具，其背后的危险气息显而易见。
现实远比故事更复杂。但不论何种叙事，Twitter的对下一代互联网（Web3）的重要性已经不言而喻了：不仅因为它是最大且最富争议的言论广场，还因为它从创立之初就保有的去中心化的基因。
“刚刚创建了我的Twitter。”2006年3月21日上午11：50，多西在他们过分简洁的办公室里发布了第一条正式的推文，此时围绕在办公室里的早期员工千奇百怪：黑客、反政府主义者，房车流浪汉……
主要的创始人身上也充满自由散漫色彩，伊凡·威廉斯创造了Blogger这个新概念（他在Blog流行上功不可没），致力于推动计算机来让任何人都有机会拥有自己的报纸；杰克‧多西当时梳着蓝色爆炸头戴着鼻环，之前通过入侵一家公司的系统来证明自己的能力进而获得一份工作；比兹‧史东则放弃了在谷歌数百万美金的工资和股票，交换一个“更自由”的创业生活。他还是个极致的动物爱好者，曾为了阻止同事灭鼠而发了职业生涯里最大的一次火。
多西早年造型。
可以想见，Twitter早期在这种氛围下的管理混乱和无序，此后的一段时间里，它并没有迎来爆发增长，另一个“新生物”Facebook才是Web2时代的宠儿：
到2006年1月，也就是Facebook成立不到两年的时候，它的用户已经超过600万，美国媒体巨头维亚康姆（Viacom）出价7.5亿美元收购Facebook，雅虎的报价则是9亿美元。
Twitter则被一个看似再简单不过的问题困住了手脚：怎么向人们解释自己。
每个人都有不同的答案：“它是缺乏社群性的网络。”“它取代了短信。”“它是新的电子邮件。”“它是微型博客。”“它是用来更新你的状态的。”
即便是几个创始人都没有弄清楚怎么回答这个问题，多西和伊凡的意见还不一致，多西认为Twitter就是一个告诉别人“我正在做什么”的地方，伊凡则认为Twitter的角色应该是一种分享新闻，而不是分享状态的方式：Twitter是一个人信息讯传递的网络而非社群网络。
直到2007年6月中旬，Twitter用户已经超过100万并迎来了第一次收购意向时，上述问题依然悬而未决。包括投资人、新闻媒体都在尝试解读他们眼中的Twitter，甚至此次收购方雅虎也对此相当困惑。在雅虎的创业孵化器Brickhouse里，当时的负责人布莱德利‧霍洛维兹（现任Google产品副总裁）在一系列的寒暄和介绍过后，忍不住向办公桌另一侧的年轻创企业们发问：“所以说，它是一个社群网络？”
这次多西打破了沉默，“我认为Twitter是一项公共业务，”他说道，“一款网络的广播系统。”然后，他开始描述对于Twitter的愿景，并指出它的地位等同于“电”。
可以想见，布莱德利听到这些回答时的一脸疑惑的神情，特别是对“社群媒体公司是一项公共业务”这个想法。会议结束布莱德利一一和创始人们告别，告诉伊凡“我们再联系”。
2008年3月，加利福尼亚州旧金山南公园164号的Twitter办公室。 （比兹拍摄）
雅虎并没有为这一套说辞买单，不久之后，他们表示愿意为Twitter支付1200万美金——这远远低于多西等人的预期——并告诉Twitter：雅虎轻而易举地就可以掌握创建Twitter所需的技术，因为它只是“一项简单发送消息的服务”，并且“几名工程师在一周内就可以完成。”如果不将Twitter卖掉，那么雅虎打算创建并发布一款竞争产品。
Twitter的三位创始人毫无疑问地拒绝了雅虎的提议，这次在他们看来相当具有讽刺意味的收购并没有打击公司的信心，反而促进了团体精神，至少在那一刻，“Twitter不是什么”有了一致的答案：
它不是Web1大咖可以随意收入囊中的“消息服务”，同样也和Web2时代的经典案例“社群网络”Facebook相去甚远——比如去中心化的倾向，将自己定义为网络广播体系，人人都可以发言；比如开放的初衷，大幅度开放各种API接口，开发者可以随意调用平台上的资料（Twitter投资人之一Fred Wilson甚至认为这是个问题）；再比其强调自由、公共性的背景。
可以说，Twitter的上述基因几乎完美的暗合Web3时代的核心要求——让用户拥有掌控自己资料的权利。很可惜，Web3这个词要到2014年才由以太坊联合创始人Gavin Wood（加文‧伍德）提出来。
接下来，特立独行于时代这些基因将在今后很多年中影响着Twitter的发展方向，也让其付出代价。
随着时间的推移，Twitter开始吸引狂热的投资者们，2008年5月上旬公司的估值飙升到了6000万美元，然后，估值在随后几天又增长到了7000万。最后，当这个消息最终传开时，公司的身价已经达到8000万。
与此同时，混乱也在公司内部蔓延：经过几个月痛苦的拉扯和争吵之后，担任Twitter CEO不到7个月的多西被认为管理能力有限，被他曾经的朋友、主要股东、联合创始人伊凡（持公司70%股权）和投资人联手赶下了台。伊凡亲自担任CEO，多西虽然没有离开公司，却成为了董事会里毫无实权的“隐形人”，以及在媒体前配合演出公司良好形象的吉祥物，虽然他并不怎么愿意配合这样的角色。
心灰意冷而又愤怒难消，多西差一点跳槽到死对头Facebook，不过后来他终于找到了自己真正想要的：他和老朋友吉姆‧麦凯尔维（Jim Mckelvey）共同创立了支付工具Squirrel，之后改名为Square。同时他还有了一个副业——等待时机，向伊凡和董事会复仇。
2009年初Twitter三位创始人在一场颁奖礼上，从左至右分别是多西、伊凡和比兹，此时多西已失去CEO职位。 （图片来源：flickr）
目光转到Twitter的新任CEO伊凡这里，2009年2月13日，伊凡在此时完全接管了Twitter，尽管公司的全职员工仍不到30位（有一些自由职企业），Twitter仍在飞速发展，越来越多的名人加入，用户一年之内增加了900%，除了面对海量用户带来的运营压力，伊凡还要应对一轮又一轮的收购要约。
这其中包括科技巨头谷歌微软、知名艺人、亿万富翁、社会名流、甚至包括总统候选人艾尔‧高尔，当然，最重要的对手还是执掌Facebook的扎克伯格。2010年6月，扎克伯格在自己家里约见了Twitter CEO伊凡等人，并再一次提出了收购邀请。Twitter依然选择了拒绝并明确了他们的差别：
“人们登陆Facebook来浏览他人的个人主页，这占据了网站绝大部分流量，新闻供应以及资讯流仅仅被用来当作浏览他人个人主页的跳板。Twitter则正好拥有相反的经验。资讯流和新闻占据了网站90%的流量，而个人主页只占10%。”
在尼克‧比尔顿《孵化Twitter:从蛮荒到IPO的狂野旅程》一书中，Twitter和Facebook的差别不仅仅是社群平台和资讯网络（展示自己获得个人满足VS资讯透明自由）的差别，它们还具有迥然不同的道德准则：
“当伊凡十年前创办Blogger的时候，他树立了提供博客服务的坚定信念，那时，Twitter的目标就已经被确立了：为人们提供一个话筒，让他们说出心里话……在过去，当政府官员以各种各样的理由敲开Twitter的大门并索要用户资讯时，Twitter支持团队的管理者们都会拒绝，“没有搜查令的话，不行。”这样一种态度变成了Twitter多年来坚定的信念。它如同DNA一样，使之在硅谷成为一家不同类型的公司。
Twitter最终对抗了法院要求提取“占领华尔街”运动中抗议者发布的Twitter的命令。Twitter还勇敢地面对了司法部门对维基解密（WikiLeaks）线上拥护者的政治迫害。
完全不同于Facebook，Twitter最终允许用户可以选择在使用服务的过程中不被关注。而Facebook对于自由言论以及关注采取了完全不同的方法，这通常会侵犯人们的隐私权，他们有时甚至会删除那些违反了严苛的服务条款的内容。而Twitter却如同一个公共游泳池那样开放。 ”
与公司的每个方面都在快速膨胀截然相反的是，公司员工数量却增长缓慢，商业收入依然是零。虽然尝试了一些方法，比如缩减成本、与重要伙伴创建紧密关系，伊凡依然遭受了和多西一样的待遇：董事会和早期投资商开始不断质疑伊凡是否能够带领Twitter进入新阶段，并最终决定将他也从CEO位置上赶下来。
尼克‧比尔顿在他的书中披露，多西在这个过程中扮演了不光彩的角色，就像他认为被朋友背后插了一刀一样，他也背叛了自己的朋友，正是他积极联系和游说董事会重要成员，合伙将伊凡踢出了Twitter，终于报了一箭之仇。
不过，多西并没有立即享受到复仇带来的甜蜜，距离他再一次拿到曾经的CEO职位，还有漫长的5年时间。
我们让时间快转到2015年7月，多西如愿从迪克‧科斯特洛（Dick Costolo）手里接过临时CEO时，Twitter股价应声上涨，人们正期待又一个乔布斯重回苹果力挽狂澜的故事，但此时Twitter的面貌已经和5年前发生了不小的变化。
2013年11月，Twitter在纽交所挂牌，正式成为一家上市公司，管理团队对公司控制权显著削弱，股东对Twitter的发展速度、业绩要求等方面的要求更加急迫。
从2010年到2015年，尽管磕磕绊绊，Twitter已经从完全没有收入渠道，变成开始通过广告创造收入。为此，公司不断收紧此前开放API政策，2011封杀协助厂商用户端UberTwitter和Twidroyd，2014年针对协助厂商应用开发商封杀了有关用户资料的开发接口，严格限制用于登录的安全性权限。
这件事让多西耿耿于怀，他在2021年年底还发推说“这是我们做过的最糟糕的事情”，并辩解说他“当时没有在经营公司”，还表示“公司一直在努力将其重新完全开放。”
Twitter上市现场三位创始人，从左至右分别是多西、比兹、伊凡，这次失去CEO职位的是伊凡。上述行为都严重损害了Twitter一贯开放的基因和公众形象，同时也招致诸多批评，让科斯特洛在不惹恼用户和卖出更多广告的平衡木上摇摆不定、跛脚前行，不但活跃用户增长堪忧，商业化收入也始终达不到投资人的期望。
反观Facebook，在提取用户资料扩大广告规模方面并没有什么道德包袱，2015年广告变现规模超过170亿美金。当时的情况是，一家公司要做移动广告，在Facebook、Facebook Messenger、Instagram、Snapchat之后，才会考虑Twitter。
摆在多西面前有两道难题，一是日趋糟糕的社群环境带来的活跃度下降，平台充斥着谎言、暴力、政治操控和僵尸账号；二是回应股东赚钱的需求，找到稳定增长的商业收入模式。对此他也深有体会：“我们必须对这家公司进行一次非常艰难的重组。”
重组的重点之一是对Twitter社群的健康化改革，针对极端言论网络暴力等进行整顿，Twitter在2017年最后一个季度，三个月内清理了5800万个账户，到2018年，仅5月和6月关闭的账号数量超过7000万。多西治下的Twitter时常扮演着捍卫言论自由底线的平台角色，却总是两面不讨好：当他们积极行动时，用户抱怨Twitter管得太多；当他想撒手不管时，政府和法律又有责任要求他们必须介入。
提高广告收入方面的努力依然受困于曾经的基因：限制API将用户和资料留在自己手中，才能最大化榨取商业利益，但同样也会损害Twitter创建的名声；坚持开放的初衷又让商业化进程远远落后于股东的期待。即便是二进宫的多西，当时也没不到到破解矛盾的钥匙。
Twitter依然在跛脚行走，虽然广告收入保持同步增长，但速度已经被Facebook甩出一大截，还面临着Instagram、Snapchat、Pinterest等多个对手的竞争。多西再一次身陷Twitter投资人的内斗之中，差点再一次重温十多年前被赶走的噩梦。
风波过后，多西虽然得以留任，但更难全面掌控Twitter了。
Mike Masnick在2019年8月21日发布的那篇著名的文章《协议而非平台：论实现言论自由的技术方法》引发了美国科学知识界的大讨论，似乎也让多西找到了解决问题的新思路——Web 3版本的解法，把审查权交还到用户手中。他不但第一时间转发，几个月后还宣布，要出资成立一个相关的独立团队。
多西在推文中也提到，早年Twitter就很像一套协议，但是后来走了另外一条路，逐渐变得中心化，发展成了一个平台。
不久之后，多西在Twitter内部组建名为“蓝天”（Bluesky）的团队，研究有关社群媒体去中心化的技术标准。试图打造一套开源、去中心化的社群平台，并逐渐在高度集中的社群平台上尝试实行权力下放。蓝天团队领头人正是多西离开Twitter后的继任者（已离职）。
但是商业问题仍待解决：协议并不赚钱，如何维持公司的收入？我们并不知道多西的真实想法，但现实中拥有去中心化的协议的加密货币成了可能的路径。于是你可以看到，在多西担任CEO的最后几年里，他几乎相当激进地在推特上推出了一系列利好Web3和加密货币的措施：
他推出Twitter Space，让大量Web3从企业在这一空间进行线上交流；他也是第一个推出网络巨头发布的NFT产品，让推特的用户头像可以显示为NFT，并被认证；还支持所有加密圈人士都有一个推特账号，而且每一个加密项目都会在推特注册账号，并且在其中发布连接……
多西本人也摇身一变成为是比特币的最重要鼓吹者之一，不只在公开场合多次盛赞比特币是加密货币的未来，更积极推动闪电网络集成、成立比特币DeFi开发者平台、打造比特币冷钱包以及建造法币版比特币去中心化交易所等，显示出多西对去中心化世界的向往。
多西成了比特币最重要的旗手之一。
Mask Network创始人Suji Yan是Web3和加密货币领域的资深创企业，也是Bluesky为数不多的早期成员之一，据他的近距离观察，多西当时受到的内部压力空前之大，几乎已经预料到了自己作为CEO的时日无多，甚至于不惜在离职前“搞点大事。”
在推特的最后一段时间里，多西索性利用Twitter做了一系列的去中心化实验，他去年离开Twitter之后，作为“Square”支付系统的掌舵人，更是直接将其名字更改为“Block”，全面Web3化。最近，他又发文“忏悔”Twitter违背初衷导致网络中心化，自己感到愧疚。直到此次马斯克收购Twitter，多西也是为之鼓与呼最积极的人之一，甚至称他为解决Twitter问题的“唯一信任解决方案”。
The idea and service is all that matters to me, and I will do whatever it takes to protect both.Twitter as a company has always been my sole issue and my biggest regret.It has been owned by Wall Street and the ad model.Taking it back from Wall Street is the correct first step.
多西发推：将Twitter从华尔街手里夺回是正确的第一步。 （来源：Twitter）
尽管马斯克还没提到怎样对Twitter进行改造，但结合他此前的一些言论可以看出，他对在Twitter上加入加密货币支付、将加密货币与Twitter的广告业务绑定很感兴趣。
加密货币交易所FTX的CEO Sam Bankman-Fried在Twitter上为马斯克提供了一些“Web 3改造”建议，包括将推文作链式加密、让推文货币化并对每条推文收费、用户接口可以挂广告等。另一家交易所Coinbase的CEO Brian Armstrong则认为Twitter随着时间的推移有望成为一个分布式的协议——这和多西对Twitter的原始构想一致，有传言多西将会回归。
Twitter去中心化的往事在此告一段落，而接下来通往Web3的道路，将会在马斯克强大影响下完成。不论他是天使还是魔鬼，一个全新的Twitter将在不久现出端倪。希望它能像其2012年沿用至今的Logo演绎的那样，如一只自由的北美山蓝鸲，展翅在天空中飞翔，而非被寡头圈养于铁笼。