匈牙利裔生物化学家卡里科（Katalin Kariko），是一名肉铺的女儿，毕生投入mRNA领域，美国辉瑞与德国BioNTech、药厂莫德纳（Moderna）得以研发出防护力高的新冠肺炎mRNA疫苗，均可归功于她。
美国《纽约时报》报道，出生在人口不到1.5万的中欧小镇“小新萨拉什”（Kisujszallas），卡里科从小立下成为科学家的志向。
投入mRNA疫苗研究，成为学术界的板凳球员
在匈牙利首屈一举的塞格德大学（University of Szeged）获得博士学位以后，留在该校生物研究中心担任博士后研究员。由于研究资金严重匮乏，卡里科在1985年与丈夫带着2岁女儿移居美国，业务并没有自此好转，数十年来在学术界载浮载沉，堪称是学界的“板凳球员”。
当时还施行社会主义的匈牙利，只允许他们夫妻带着100美元出国，只能在女儿的泰迪熊偷偷缝了900英镑，成为起家的微薄资金。
卡里科一生专攻信使核糖核酸（messenger RNA，mRNA）技术，mRNA是由DNA由转录而来，带着遗传消息，为下一步转译成蛋白质提供需要的消息，是冷门的研究领域。
她坚信mRNA能够促使细胞制造所须的药物，并可应用在疫苗等领域。多年来，从宾州大学的一个实验室转到另外一个实验室，靠着相信她的教授收留，学术生涯“并不稳固”（fragile）。
如今，她与宾州大学的同事怀斯曼（Drew Weissman）合作，为辉瑞BNT疫苗与莫德纳打下良好基础，列入了开发新冠肺炎疫苗的“英雄榜”，也是诺贝尔医学奖的潜在人选。
“谁在乎？科学是件美好的事情”
卡里科似乎不在意常年来被冷眼对待，“谁在乎这些？”，“坐板凳又如何，科学是件美好的事情”。时至今日，她在学校的职称也仅是一名“兼任副教授”（adjunct associate professor）。
美国联邦首席传染病专家佛奇（Anthony Fauci）在了解卡里科的工作内容后，称她很沉醉在mRNA的研究之中。他认为，该技术不只可预防新冠肺炎，也可能改善艾滋病（HIV）、疟疾、流感等其他疫苗。
报道分析，卡里科面临的难题，对科学家而言非常熟悉。他们需要资金来支持前卫的点子，但不一定总是有机会，往往是“平凡无奇的研究得到了丰厚的回应”。
曾与卡里科合作的神经外科医生兰格（David Langer）坦言：“当你的想法有违常规时，很难突破现状。”赞助者也可能考虑到投资风险。
mRNA研究受尽众人嘲笑，成功制造蛋白时“像是上帝”
最初着手进行研究时，仍处于mRNA技术的早期阶段，被视为是“理论派”。光是从实验室制造RNA、如何让mRNA进入人体细胞，就是待突破的领域，更谈不上是发挥特定有效且安全的作用。
她先在宾州大学的心脏病学家波纳森（Elliot Barnathan）找到研究助理教授的工作，该职位并非终身职，也鲜少获得资助。
即使如此，卡里科与波纳森合作，尝试mRNA置入在细胞之中，诱导细胞产生新的尿激酶受体蛋白质，“当时多数人都在嘲笑我们”。
最终，两位杰出的科学家在长廊尽头的一间狭小房间，成功监测到细胞产生新的蛋白质，也意味着mRNA足以指导细胞制造任何蛋白质。
“那一刻，我感觉自己像个上帝。”
动物实验失败，从中学习经验
她与波纳森曾打算mRNA技术，改善冠状动脉旁路移植（heart bypass surgery）的血管，甚至借此延长人体细胞的寿命。
好景不常，波纳森离开了学校，到民间生物科技公司任职，卡里科又落回没有实验室与金援的窘境，若找不到人收留她，“随时都得打包走人”。
在兰格、怀斯曼的帮助下，卡里科待下来扩大实验，但挑战接踵而来。她所做研究许多以失败告终，“中风兔子实验失败了”、“老鼠行为诡异，停止进食与奔跑”，进度停滞不前。
兰格忆起曾与卡里科共事的经验，她启发了他对科学与实验的看法，“必须听自己不愿意听的事物，要勇于接受失败并从中学习”，也是通往成功的不二法门。
新冠疫苗成功问世！她开盒巧克力压压惊
不断改良以后，怀斯曼与卡里科终于促使mRNA驱动每个细胞制造10倍蛋白质，同时不会引发免疫系统的攻击，并在猴子身上重现了研究成果。
这一惊人发现，最初却没有获得关注，业界领先的科学期刊拒绝刊登，只得到“mRNA不是一种很好的治疗方法，请勿再打扰”的回应，制药公司与投资者也兴趣缺缺。
最终，德国BioNTech、美国药厂莫德纳（Moderna）找上门，mRNA疫苗也就此问世。2020年11月8日，辉瑞BNT发布第一个研究成果，表明mRNA疫苗对新病毒提供强大的防护力。
得知消息的卡里科，像是早有准备地告诉自己的丈夫“我始终它是可行的”，当天开了一整盒巧克力慰劳自己。
怀斯曼与家人到意大利餐馆点了外送，小酌一番庆祝着，“我希望我们的实验室研发出有助于人类的事物”，“如今，我毕生的梦想已就此满足”。