尽管我接受的是文科教育，但资料分析算是文科教育的自然延伸。那家电子书创业公司企业使用分析软件，通过App来关注内部测试者的动态，我一直很喜欢观察那些资料。例如，投资我们的金主正在读什么书、哪些书读了一半就搁下；大家会不会读那些由产品经理设计封面的公版书（它们是为了壮大书库而增列的）。
怀抱梦想前进硅谷，创业公司的招募服务好吸引人
就某个角度来说，我试图说服自己，商业资料分析可以视为应用社会学的一种形式。面试的前一晚，我在承租的卧室里，阅读那家资料分析公司的广告文宣，以及两名创办人接受采访的内容。
他俩分别是二十四与二十五岁。科技博客报道，他们创业时都还只是学生，尚未成年，两人之中仅一人去硅谷实习过，没有别的工作经验，只有一个聪明、务实、可轻易转型的梦想──靠大数据驱动世界。那个梦想吸引了山景城（Mountain View）一家著名创业公司加速器（或称孵化中心）的招生委员会。
该中心为创企业提供资金与人脉，以换取七%的股份。加速器鼓励创企业去做大家“想要”的东西，而不是“需要”的东西；标榜他们辅导了许多人成功创业（诸如生活杂货配送app、直播网站、居家共享平台），也支持过数十个失败案例。
这家资料分析公司的技术创办人之一担任首席执行官，他从美国西南部的大学辍学后，加入加速器，接着全职投入这个生态系统统。几个月前，一个科技博客发布一篇文章，宣布这家资料分析公司的第一轮融资达到一千万美元。首席执行官被问及如何运用这笔新资金时，他明确说出了当务之急：他会付给前一百名员工远高于市场水准的薪酬，宠幸现有的员工以留住他们。
这是用来吸引顾客的话术，但我当时不懂。我也没想过把员工加以分层的问题，没想过第一百零一个员工会怎么想。我不曾在员工超过百人的公司上班，以前上班的地方连二十人都不到。我也没待过想宠幸员工且有财力那样做的公司。我心想，那还真大方。我开始给自己洗脑了。
面试资料分析创业公司，发现自己好格格不入
我来到这家资料分析公司的总部时发现，整个业务居然仅一丁点大。然而它的办公室很大──至少有七千平方英尺（约两百平米），地板是抛光的水泥地，几乎没什么办公家具。
约十五名员工聚在办公室的另一端，全目不转睛地盯着屏幕。有些人站在桌面架高的桌子前，双脚岔开站着，脚底铺着小小的橡胶垫。每个人的工做空间都堆着五花八门的杂物：一盆又一盆的多肉植物与其他濒死的植物、动漫人偶与一堆又一堆的书籍、数瓶好酒。
有人以同一牌的能量饮料空罐堆成方尖碑。这种无隔间的开放式设计，让整间办公室看起来像一间教室。里面的人看起来都不满三十岁。我站在门口，数着里面有几个女人。三个。她们穿着牛仔裤与球鞋，T恤外面套着宽松的开襟毛衣。
那天我打扮得很小心，穿着蓝色背心裙，踩着有跟的靴子，搭配薄外套。我总是穿这样去面试，觉得这打扮既专业又不失庄重。在出版业，这种组合体面但不招摇，不会给人威胁感。在创业公司企业里，我觉得自己好像专捉毒犯的便衣警察，所以我小心翼翼地脱掉外套，把它塞进手提袋里。
面试题目超瞎，是想要测试我的容忍度吗？
第一场面试的面试官是客服团队的经理。他看起来很开朗，留着浓密的胡须，穿着褪色牛仔裤和公司的T恤。T恤上面印着“I AM DATA DRIVEN”（我是资料导向者），我忍住冲动，没问他DATA和DRIVEN之间是否少了连字号。
他坐在一张符合人体工学的办公椅上，背部向后靠，像婴儿一样轻轻地上下晃动。通过会议室的玻璃门（门上贴着手写标示，显示那里是“五角厅”），我看到一个穿着格子衬衫的高瘦男子，踩着RipStik蛇板摇摆而过。他一边挥着一只手以保持平衡，一边激动地对着一个金色的无线话筒呼喊着。
客服经理手柄肘放在桌上，倾身靠向我说，接下来他会问一系列问题，让我展现解题能力。 “那么，”他说，一副要我告诉他秘密似的，“你怎么计算美国邮政总局有多少员工？”我们沉默地坐了一会儿。
我心想，我干嘛计算，我会直接上网查。我不禁怀疑，这可能是在测试我对胡扯及无效率的容忍度──也许突发奇想的回应才是正确答案。我不知道客服经理究竟想要什么。接着，他递给我一支马克笔，指着白板说：“你用白板解释一下，你是怎么算出来的？”那不是建议，而是要求。
莫名其妙的面试考题，原来是硅谷公司的传统
在接下来的四个小时中，客服经理与之前踩着蛇板滑过的高瘦男子（他是销售工程师）问了我连串的问题与谜题。销售工程师的年纪跟我差不多，讲起话来慢条斯理，但活力充沛，充满感染力，言谈之间不时穿插着俗谚。
我称赞他那个特大型的皮带扣很好看，他说：“过奖、过奖！”他教我如何倒转白板上的一根绳子时说：“开始倒吃甘蔗了。”销售工程师和客服经理都把那个人信息料分析软件称为“工具”。
他俩问的问题都让人既尴尬又 令自己好烦，例如：“你做过最难的事情是什么？”客服经理一边问，一边不停地转动结婚戒指，“你怎么跟你的祖母解释这个工具？”“你怎么跟中世纪的农夫描述网络？”销售工程师一边问，一边玩弄衬衫上的押扣，时扣时开；同时若有所思地把另一只手伸到腰带的后方。
由于之前去电子书创业公司企业面试时很轻松自在，我预期来这家资料分析公司面试也是如此。没人事先提醒我，旧金山与硅谷的面试跟整人游戏没两样，比较像是欺负菜鸟的仪式，而不是完善的考核活动。
山景城一家搜索引擎巨头，曾以面试时爱考脑筋急转弯闻名，虽然它已经废止这种做法，觉得那种问法根本看不出应征者未来的工作表现，但很多公司依然把这种面试方法奉为传统：“从另一家公司的错误中学习”这话在这里发展出新含义，尤其当那些错误证明有利可图的时候。
在整个旧金山湾区，面试官常问应征者类似这样的问题：“美国每年吃掉多少平方英尺的披萨？”、“一架飞功能装几颗乒乓球？”有些公司为了判断应征者是否适合公司文化，还会问一些中学生爱问的庸俗问题，例如：“如果你是超级英雄，你想拥有什么超能力？”人力资源部的专员一本正经地问道：“你走进一个房间时，脑海中响起什么主题曲？”那天下午，我的主题曲是挽歌。