像人生一样不能保存的游戏,有什么乐趣?

此地无银,本文绝不是打像素风格(pixel art)塔防游戏连4次卡关后,为平复情绪才写的,而是每次发现游戏的巧妙设置、体会无法保存的痛苦后,顿悟(游)戏如人生的感慨与感动,才有感而发。

游戏玩家一定知道我在说什么,如果不是玩家,说不定看完本文会想进入这个未知世界,用几小时感受人生的甜蜜与苦涩哦!

失误令人扼腕,也是游戏必要元素

对玩家来说,游戏和人生最不同之处,在于能保存、读档(俗称S/L大法,Save & Load),不小心犯错还有后悔的权力,就像乘上美剧《回到未来》的时光机跑车,穿越时空修正历史错误,直到满意。

因为存、读档功能,促使我们玩游戏时追求完美,读书考试都没这么认真追求100分。

打从起始画面开始,我们希望按对每个选项、做对每次选择,努力计算最有效率的资源配置方法,所以研究游戏设置、查攻略、上论坛讨论,甚至为此学习外文,废寝忘食──差不多是火热新剧《后翼弃兵》里,西洋棋士钻研技艺那样的疯狂。没错,长辈一定说过,“要是念书有这么认真,早就可以读台大了。”但拜托,念书哪有游戏这么好玩呢?

对玩家来说,游戏和人生最不同之处,在于能保存、读档(俗称S/L大法,Save & Load),在游戏中不小心犯错也还有后悔的权力。

从任天堂红白机到手游抽卡,一直以来保存、读档如流水,习惯每回合保存,下回合状况不利就读档重来的我,却在接触“不能反悔”的生存模式之后,对游戏有了全新体悟:

追求完美固然是一种玩法,但把自己丢到“即使出错也无法重来”的状态下,那些肯定会出现的失误与犯错,终究会变成游戏的一部分。

不,应该说那些无关紧要的无心之过,导致无计可施的危机、令人捶胸顿足的策略错误,才使得游戏变得更有人性,更精彩刺激,游戏也因此更接近真实人生,带来值得借鉴的体悟。

第一次发现犯错也无妨,甚至出错才增进游戏体验的刺激感,是在历史模拟策略游戏《欧陆风云IV》,由瑞典制作公司Paradox开发出品。

该公司旗下策略游戏向来十分硬核,投入200小时差不多能熟悉规则入门,花700小时的我,已经能体会此类游戏的美妙。

《欧陆风云4》着眼于国家种族发展上面,虽然名称为“欧陆”,涵盖范围却是整个地球,也就是美洲、亚洲都算在内。掌握400年国家兴衰,化犯错为增长力

《欧陆风云》系列让玩家在全球上百个国家中选择任意一个,模拟15世纪到19世纪间的外交与战争。过程长达400年的横跨度,没事做时加速快转,但一出事就可能影响未来几十年。

游戏里的国家,最重要是抱对大腿选边站,一个弄不好,战争搞到人力资源殆尽、经济破产,是新手常犯的错误,战败只能割地赔款、甚至沦为附庸国,望屏幕兴叹。

刚接触该游戏时,我总是随时保存,出错就读取前几年的文件,但这游戏过分的是,若想解锁成就,只能选择无法读取旧档的铁人模式(下次开机只能读取目前保存)。

打开铁人模式前,我老是为了追求完美而砍掉重练,能力值低落的国王即位,我读档重刷随机新事件;宣战被打败、抱错大腿被强国侵略,赶快回溯时间重新制定外交策略,只要记得保存,人人都是“超级霸、龙傲天”。

但失去玩家最大的“读取旧档权柄”之后,我顿时变成习惯动真情、却老是选到渣男或脑残手滑的新手宝贝。

科技树是许多经营类或RPG游戏里的重要机制,玩家必须在树状的分歧点步步为营并作出选择,与所属角色、国家未来的命运发展密不可分。图为《文明帝国6》相对许多游戏分支较简单的横向科技树。

被计算机打败,关机重来;不愿认输、被并吞成附庸,关机重来;科技树升级选错,还是关机重来!每次开局没几十年就放弃,因为实在砍掉重练太多次,最后下定决心至少跑玩一轮游戏的400年,没想到自此发现新世界,重新体悟人生。

不能保存重来的游戏,不就是人生吗?犯错虽然会受伤,只要不致命,都有振作再起的机会。比如割地赔款很痛苦,但小国寡民行政成本低,接纳新科技典范速度快,几十年后,科技、经济都领先,把失土讨回并不难。

碰上烂国王拖垮进度,但老天(在这情况下是计算机设置)并不会只给坏运气,总会轮到正面事件随机发生。

因为不能保存重来,我才体会到,在游戏过程中,犯错一定会发生(即使是熬夜精神不济,导致按错按钮这种失误)。

与其挂念“为何不能保存重来?”还不如放宽心接受错误和坏运气,设法在接下来的体验里振作努力,偿还过错、学会教训再出发──如果游戏有400年,花几十年弥补失误,不致于追赶不上。而且正因为痛苦,因为在乎,反而更有动力克服眼前的困难,这不就是最大的学习动力?

长期来说,大家犯错的几率相同,没必要遗憾过去;而老天大概是公平的,遇上坏事之后,总有好事件来临,因为不能保存重来,我反而学会公平看待机运、期待未来。

江湖一点诀,轻松致胜却趣味尽失

不能保存与读档的第二个收获,是不再纠结于“做出最正确的选择”,而能欣赏“每个不同的可能性”。

以前玩游戏,碰到难关老是先看攻略,出错就读档重来,总想点击每个最有利的选项,玩出完美大结局。开始玩不能读取旧档的模式后,才学会“每个抉择都有它的出路”:回顾过去时,没有绝对正确的选项,面对未来,却可以保留不同的可能性。

这么说吧,如果把人生当成开放世界游戏,有人喜欢解主线剧情,追求最快通关、升到最高等级、拥有完美技能,成功者当然令人佩服,若这是最正确的玩法,不能保有其他选项吗?

我能否当一个慵懒又耍废的法师,某种类型的法术老学不会;或是技能高强但愚直顽固的战士,不认为世上有谎言;也可能成为缺点明显又自私自利的盗贼,不学贼技偏偏爱拿斧头之类;甚至永远当个弱弱村民,见怪物就逃,这辈子不出新手村,只和勇者聊天来想象世界等等。

《博德之门》系列最新作《博德之门3》由开发《神谕》的拉瑞安工作室接手,部分内容在今年10月以抢先体验的形式发布。

游戏的完美结局很好看,但除此之外,那些有所不为的偏执,那些愚笨犯的错,受骗上当的懊悔,分赃不均的决裂……不也是构成精彩人生的一部分吗?如果人生能保存重来,或许每个人都会活成相同模样,你我都是身怀绝技的高等角色,多少有点无聊吧!

在不能保存重来的游戏里,我才学会,做决定前要谨慎,要谨慎运用有限的信息做出判断,做好决定就不要后悔,但也别忘记还有下次机会。虽然已发生的事情无法回溯,但还是有无数个决定在未来等待,纵使做错了一个(或好几个),直到游戏结束前,都有机会改写故事。

把攻略摆在一边,我才开始欣赏隐藏于各种选项的可能性,也更有余地沉浸在游戏里、体验剧情,进而了解自己是众多选项里的其中一个可能,过去的选择构成现在的我,但未来还在等我创造。

也因为大家做出不同选择,才构成了一个丰富世界,毕竟每个人都按攻略进行的胜利人生也太无趣了。

游戏最不像人生的地方,是角色死后总能复活(或干脆读档重来),如果扮演角色不能保存,我会更谨慎看待风险、尽力提升创意。这样体悟则是在经典地下城游戏《博德之门2》里,屠龙硬仗一次次“灭团”学到的。

《博德之门2》为传奇角色扮演(RPG)游戏,其高难度的“龙与地下城”游戏架构,搭配浓厚的美式风格,让无数RPG玩家难忘游戏中结伴冒险的旅途时刻。激斗恶龙顶不住,勇者人生的3实例悟

当年第一次遇到恶龙,皮硬血厚的战士都直接被秒杀,法师各种法术对龙无效,硬拼两下却很快灭团之后,发现英雄勇者真不是人干的职业,一不小心就会死欸!

第一个感想是:若是真实人生,面对无法承受的风险,要学会谨慎衡量,不要“中二病发”、无脑直上。

被龙虐了许多次,一开始以为是等级不够高,只要升级就能过关,想不到还是一次又一次灭团,灰心上网查攻略,才得知不能硬碰硬。

面对难关需要的是创意,有好多种打法可以用,只要了解龙的设置,学会限制龙的强项、攻击它弱点,不怎么强的队伍也能完成屠龙任务。

游戏到了这个阶段,又产生第二个感想:若对照人生,不要以为呆呆向前冲、付出更多努力就能克服困难,努力当然重要,但厘清问题、对症下药的判断力更重要。

游戏如同人生,每个抉择都有它的出路,回顾过去时,没有绝对正确的选项,面对未来,却可以保留不同的可能性。图为科幻第一人称剧情游戏《电驭叛客2077》游戏画面。

渡过难关感觉不赖,但看了攻略才发现,原来屠龙这么简单,那之前的努力又算什么?顿时失去游戏的趣味,产生了“见山又是山”的第三层感想:游戏和人生一样,因为未知,所以好玩,如果一切已知,也就失去挑战乐趣。

游戏里,我可以保存、读档、看攻略,当那个还没遇到怪物,就知道破绽在哪的天选之人;对应真实人生,虽没有标准攻略,但不会因此不好玩,反而应该说,真实人生比游戏更有趣,因为充满未知与可能。

我们终究只能在这个不能保存的人生游戏里,评估风险、体验犯错的痛苦并且增长,体会犯错的必然,同时开始享受接下来的未知旅程;可以选择自己想扮演的角色,目标不一定是完美大结局,可以开创更多不同的玩法和流派。

在游戏里竟然学到人生观,这时间花得值得啊!虽然开头的塔防游戏让我倍感挫折,也许几天、几个星期不想再开,但还没放弃挑战,就算上网查攻略,也希望自己找出全新玩法过关。

毕竟不能保存的游戏,就是人生啊!

发表评论